爸爸吃饭也要和我连在一起
人生在世，一日三餐，生存之需，绝不能少。可又有谁能记得住从小到大每一餐吃的都是什么？每一次又都是和谁一起用餐？人的一生，应酬无数，筹觥交错，美酒膏粱。可又有谁能记得每一次都是何人陪饮？陪饮何人？恐怕到头来连喝过多少酒，吃过什么珍馐都会忘记，只剩下纷纷杂杂，暄暄嚷嚷的模糊概念而已。
但是，我这一辈子，却难忘两次用餐的经历。两次用餐都和父亲有关，一次是父亲请我，一次是我请父亲。按说，我和父亲在一起吃了半辈子的饭，有什么值得奇怪的？但这两次不然，何止是难忘，应该是历历在目，铭刻在心。
上世纪八十年代初，我刚刚成家有了孩子，母亲却积劳成疾，一病不起，撒手人寰。那时，孩子无人照看，我们只好把他送到遥远的内蒙古岳母家。母亲病重住院时，欠了不少外债。加之我们刚刚成家，父亲退休，我和爱人工资微薄，一时间生活变得十分拮据。为了贴补家用，父亲在街道找了一份做清洁工的工作，就是每天清理地震遗留的垃圾。推一车，七毛钱。多干多得，当天结算。我们不想让父亲再去受苦，老人一辈子受的累已经够多了。可父亲执意不肯。因为父亲是一个很体贴人、很有责任感的人。有一次我路过父亲干活的地方，看见那里堆积如山的垃圾，每一个清洁工都要推着沉重的小车，佝着身子，吃力地往“土山”上爬，我忽然想到我那六十开外的老父亲。
当年，我和爱人都在静海火车站工作，每次下班回家，都要经过南市繁华的商业街。大大小小的商铺，林林总总的饭庄，经幡招展，霓虹闪烁，总能带给人一种非非的向往。尤其是南市那家著名的清真饭店“燕春楼”里飘出的“涮羊肉”的香味，更是让人馋涎欲滴。说句实话，我虽出生在大城市，但确确实实是一个穷小子。从出生到二十六岁，包括下乡、选调，我都从未进过饭店的大门，也从未奢望过走进那些大门。我甚至不知饭店都是给什么人开的，不知去饭店吃饭的都是些什么人？每次看见饭店里进进出出的人们，总觉得那是另一个层次的人，与己无关。我第一次知道“涮羊肉”这个名词，还是听我的一个回民同事说的。经过他眉飞色舞的描述，我顿时觉得“涮羊肉”恐怕就是天下第一美餐了。从那时起，“涮羊肉”这道美味对我这个没见过世面的人来说，就充满了极大的诱惑。
一次和父亲闲聊，我说，等我将来有了钱，一定吃一次“涮羊肉”。说者无意，听者有心。没想到父亲把这句话牢牢记在了心里。不久的一天，父亲对我们说，明天下班，我请你们去吃“涮羊肉”。我们几乎不相信自己的耳朵，要知道父亲是一个极为节俭的人，不吸烟，不喝酒，口袋里每月只有一两元钱压身子，没想到父亲竟做出这样的惊人之举。
那次，我和爱人还精心打扮了一下，生平第一次迈进了饭店的大门。进了饭店，我俩就像傻子一样，不知从何下手。还是父亲老道，点菜，要肉，配料，均由父亲操刀。那天，父亲格外高兴，要了二两小酒，喝的很是尽兴。父亲说，他也是很久没吃过“涮羊肉”了，最近一次还是四十年前在东北当学徒时吃的。这是一顿“划时代”的“大餐”，足以了却我的虚荣心。但是，当父亲掏出皱皱巴巴的零钱结账时，我的心还是被狠狠地刺痛了。
时光到了1988年。那一年的中秋节，我家来了客人。父亲因有朋自远方来，忙前忙后，不亦乐乎。就在吃饭的时候，父亲突然被噎住了。我急忙端来茶水给父亲喝下，才缓解了症状。从那以后，我父亲隔三差五的就会噎一次，后来到了只能吃米饭，不能吃馒头的程度。我急忙带父亲去医院看病，验血、验尿、食道造影，均未发现问题。到了那年春节，父亲甚至连米饭也不能下咽了，而且还明显消瘦。我急了，托了个熟人，到天津总医院检查。
那时做个B超很不简单，没有熟人根本做不了。B超后，医生把我叫到办公室说，你们老爷子很严重，已经是肝癌晚期了。我当时如五雷轰顶，茫然不知所措。我哀求让父亲住院治疗，可医生说没有床位。即使有床位，也改变不了状况。我当时很焦急，还不敢在父亲面前流露出难过，就骗父亲说，没什么大事，就是肝硬化。父亲听了后心情也有所好转。从医院出来已是中午时分，我就将父亲带到一家饭店吃饭，给父亲点了他最爱吃的红烧肉、熘肝尖。也许是心理作用，父亲那天吃的很顺畅，一点也没有噎住。父亲高兴地说，“这是我第一次让儿子请客，我得了儿子的济了。”看见父亲吃得很惬意，我却心如刀绞，强忍住眼泪，没让自己哭出来。想想为我操劳了一辈子的老父亲；想想吃一次儿子请的饭就感到满足的老父亲；想想就要天人永隔，永世分离的老父亲，再坚强的我还是忍不住跑到外面，借抽烟的机会，压低了声音哭了一场。就从那天开始，四十天后，父亲终于阖上双眼，走完他七十六年的路程，别我们而去。
如今，父亲离开我们已经三十年了，今年是父亲一百零三年的诞辰，我如今也到了奔七的年纪了。细想人生如梦，往事如烟，能记得住的吃吃喝喝该有几回？两次与父亲一起用餐，一往一来，一受一馈，记录的是父子如海的情深，饱含的是父子血浓于水的缘分。能记住这两次用餐，父亲就不枉做我的父亲，我也不枉做父亲的儿子。在又一个清明来到的时候，用刘和刚的一句歌词来祭奠我的老父亲：央求你下辈子还做我的父亲。